Лельчук Л. П. О времени и о друзьях-товарищах. Из воспоминаний "Жизнь в просвещении. И не только..."
Этот день навсегда врезался в мою память.
1 сентября 1955 года. Раннее утро. Мы с друзьями стоим палубе только что пришвартовавшегося к причалам Петропавловского морского порта океанского лайнера "Сибирь". Слово "лайнер" не очень подходит к этому доживающему свой век кораблю. Но именно он доставил нас к финишу длинного и весёлого путешествия через всю страну. Вдали видны величественные контуры вулканов. А вблизи — прилепившиеся к прибрежным сопкам домики. Города, в моём понимании этого слова, я не вижу.
"Наверное, это портовые сооружения и жильё для работников порта, а город, видимо, за сопками" — сказал я вслух.
Но меня тут же поправил кто-то их старожилов: "Да вы что, ребятки, это и есть город Петропавловск. За сопками только сопки".
Так, по воле комиссии по распределению молодых специалистов Смоленского педагогического института, я и мои друзья-однокурсники оказались на Камчатке. <...>
На пристань Петропавловского морского порта нас, выпускников из Смоленска, высадилось 17 человек. Но мы были не одиноки. Вместе с нами прибыли на работу выпускники педагогических институтов и университетов разных областей страны. Это был большой отряд молодых просвещенцев. Я потом очень часто встречал людей, которые прибыли на Камчатку вместе со мной на одном пароходе. <...>
Первые впечатления всегда самые острые и запоминающиеся.
Начну с рассказа о городе. Мне кажется, что большинство нынешних жителей Петропавловска-Камчатского не имеют представления об облике города в середине 50-х годов прошлого столетия.
Больших каменных многоэтажных зданий почти не было. Небольшие деревянные домики в несколько рядов прилепились к сопкам вдоль берега бухты от СРВ до 4-го километра. Но уже стоял Дом офицеров флота. Он был построен незадолго до нашего приезда. Рядом стояло здание, где размещались высшие органы власти города и области, в том числе и облисполком с его отделом народного образования, куда мы пришли за направлением на работу. В этом здании сейчас располагается управление Камчатского морского пароходства. За Култушным озером был дом, который горожане называли "АКО" (Акционерное Камчатское общество), в этом доме, кажется, располагалось управление Камчатрыбпрома, на Ленинской улице принимала постояльцев гостиница "Восток". Вот, пожалуй, и всё. Других крупных зданий не помню. Правда, были ещё кинотеатр "Полярная звезда" (потом там размещался Дом пионеров), драматический театр, но это были старые деревянные постройки. Сейчас площадь возле озера имеет целых два названия: её называют то "Театральная", то "площадь им. В. И. Ленина". Я даже не знаю, какое из этих названий является официальным. Каждый называет, как хочет, исходя из своих идеологических приверженностей. Тогда же площадь не имела ни того, ни другого названия, так как театр был несколько в стороне, а памятника Ленину не было вообще. Там, где ныне здание администрации области, была баня, а на месте нынешнего театра был небольшой рынок. Мы с Лёней Аксёновым по воскресеньям ходили в баню, а по дороге заходили на рынок, чтобы купить себе смену белья. На рынке продавались продукты, в том числе сухая картошка и сухой лук. Всего ассортимента я уже не помню, но он был небогат. Продавалось и кое-что из промтоваров.
Я бы не простил себе, если бы не сказал ещё об одном примечательном месте тогдашнего Петропавловска. На месте нынешнего универмага, что рядом с бывшим обкомом КПСС, стоял длинный синий барак, в котором размещался ресторан "Волна". Помню наше первое посещение этого заведения. Очень длинный низкий зал. Клубы папиросного дыма, поднимающиеся к потолку. За столами множество людей, в основном, мужского пола. Официанты подают неразбавленный спирт, воду. На закуску идёт икра и селёдка. Были, конечно, и другие блюда, но мне запомнилось именно это. В городе было ещё два ресторана. Один из них при гостинице "Восток", а другой за озером, назывался "Вулкан" Он сгорел в 60-е годы, и на его месте построили новый "Вулкан", который стоит до сих пор.
Полки магазинов были заставлены банками крабов и лососевой икры. Икра продавалась и в развес. Самая дорогая 56 руб., самая дешёвая — 14 руб. за килограмм. Сразу после высадки с корабля мы купили много икры, батоны, уселись на склоне "сопки Любви" и стали уничтожать эти деликатесы. Продукты питания тогда продавались, главным образом, в консервированном и сухом виде: мясная тушёнка, овощи в банках, сухое молоко, яичный порошок и т. д. Из алкогольных напитков в продаже было шампанское, спирт и коньяк. Разливное пиво было большим деликатесом. Спирт продавался почти в каждом магазине из огромных кухонных кастрюль. У продавца для этой цели были специальные мерные кружечки, начиная с микроскопических и кончая чуть ли не полулитровыми. Наличие товаров полностью зависело от завоза и тех, кто этот завоз планировал. Продуктов местного производства практически не было. Помню, уже несколько позже, где-то в году 1957-м, в область забыли завезти спиртное. Исчезли из продажи буквально все виды этой продукции. А самогон гнать ещё не было принято. Мужское население просто бурлило. Обедая в столовой № 1 на ул. Рябиковской, я стал свидетелем интересного разговора. Какими-то судьбами в этой столовой сохранились остатки коньяка. Его решили продать с выгодой и включили в меню "кофе с коньяком". К каждой чашечке кофе давалось 20 гр. коньяка. Один из посетителей при мне заказал 25 чашек кофе и при этом добавил: "Кофе не нужен, а коньяк подайте весь сразу, в одной посуде". Такая ситуация длилась примерно неделю. Потом алкогольные напитки заняли своё место на полках магазинов.
Дороги города, по которым двигался транспорт, засыпались гравием, но в центре была проложена бетонка. Пыль стояла столбом, не успевая оседать. По городу ходило два или три стареньких дребезжащих автобуса с одной дверью для пассажиров. Способ передвижения в то время был весьма оригинален. Допустим, вам надо попасть на СРВ. Вы замечаете, что в этом направлении, поднимая кучу пыли, движется грузовик. Ваша задача состояла в том, чтобы, не обращая внимания на пыль, догнать грузовик, ухватиться за задний борт, подтянуться и на ходу ввалиться в кузов. Выход происходил обратным порядком: не останавливая грузовик, вы свисали с заднего борта и аккуратно спрыгивали, рискуя попасть под идущую сзади машину. Водители привыкли к такому порядку вещей, машину не останавливали и денег с попутных пассажиров не брали. Молодые люди с этим способом передвижения справлялись. Впрочем, подавляющее большинство жителей Камчатки тогда были очень молоды. Междугородные поездки строились по-другому. Я часто ездил в Елизово, в гости к друзьям. Это делалось так: нужно было доехать до места, которое называли "Хлебозавод" или "Сухарный". Сейчас это почти центр, там стоит здание областного УВД. Но в то время это была северная окраина города. Останавливался грузовик, идущий в Елизово. Водитель сажал в кузов всех желающих и брал с каждого 10 рублей. Для того времени это были немалые деньги. Дорога до цели занимала часа полтора-два.
Через пару лет появились грузовые машины, специально оборудованные для перевозки людей. Кузов их обтягивался тентом, сооружались скамейки, сзади делалась дверь, от которой к земле спускалась лестничка. Пассажиры, проявляя чудеса ловкости, поднимались по этой лестнице в кузов, где их ждал кондуктор, продающий билеты. Эти машины называли "грузтакси". Их по праву можно считать пионерами регулярных внутригородских пассажирских перевозок на Камчатке. Вскоре они были заменены автобусами.
С первых минут Петропавловск поразил нас своей необычностью, нестандартностью. Здесь всё было не так, как мы привыкли. С одной стороны пыль, грязь, кривые улочки и трухлявые домишки, с другой — величественные сопки, вулканы, прекрасное озеро, изумительная по красоте бухта. С одной стороны, плохое жильё, бытовая неустроенность, с другой — приветливость горожан, непривычно открытые, сердечные отношения между людьми. Нас поразило, как дружелюбно люди относились друг к другу. Если нужна была помощь, в том числе и денежная, то её оказывали с большой охотой. В долг давали без колебаний, сколько надо, и, конечно, не спрашивая никаких расписок. Я не покривлю душой, если скажу, что нам здесь понравилось. Мы были молоды, не страшились отсутствия дорог и благоустроенных квартир, а в величественной природе, отношениях людей мы почувствовали запах той самой романтики, за которой ехали так далеко.
Хочу остановиться ещё на одной особенности города и горожан. Коренных жителей или людей, проживших здесь десятки лет, было немного. Подавляющее большинство составляли приезжие. Они прибывали по вызову или направлению, заключали срочный трудовой договор и намеревались, отработав положенный срок и заработав денег, уехать. Это накладывало определённый отпечаток на быт людей. Многие, имея даже хорошие заработки, жили как бы на чемоданах. Они не покупали хорошей мебели, не вызывали к себе родителей, не пытались пустить здесь корни. Нас часто приглашали в гости. Зачастую вся мебель семьи состояла из стола, стульев и кровати. Тогда на Камчатке практически не было стариков. Если семья задерживалась на Камчатке, то поступали по-другому: два-три года накапливали деньги, а потом ехали в отпуск и всё заработанное тратили. Приезжали из отпуска без копейки, а порой и с долгами. И всё начиналось сначала. Я первый раз поехал в отпуск в 1957 году. У меня в кармане было 10 000 руб., и я считал себя настоящим богачом. Однако к концу отпуска от этих денег не осталось ничего. Возвращаясь, мы с друзьями в Хабаровске заходили в столовую, брали стакан чая и пили его с хлебом, который, слава богу, стоял на столе, и его можно было есть с горчицей.
Ситуация стала резко меняться, начиная с 1957 года, когда Камчатка вышла из состава Хабаровского края и стала самостоятельной областью. С этого момента даже невооружённым глазом стало видно, как резко возрос размах строительства. Появились и окрепли крупные строительные тресты. Началось строительство благоустроенного жилья, школ, больниц, учреждений культуры. Город стал надвигаться на совхозные поля и за пределы 4-го километра. Постепенно стал проявляться облик нынешнего Петропавловска-Камчатского. Всё больше людей уже не торопились уезжать, получали хорошие квартиры, обставляли их мебелью, заводили детей, приглашали к себе родителей. На Камчатке увеличилось число пожилых людей, пенсионеров. Всё это способствовало дальнейшему закреплению кадров. Но всё это потом. А в 1955 году эти тенденции ещё развития не получили. <...>
Немного об авторе. Леонид Павлович Лельчук прибыл на Камчатку в 1955 году после окончания Смоленского пединститута. Работал учителем математики, директором школы, преподавателем педагогического института, заведующим отделом народного образования Камчатской области. В должности заведующего облоно проработал 23 года. В 1990 году был назначен на должность заместителя председателя Камчатского облисполкома. На пенсию ушел с должности заместителя губернатора Камчатской области. Заслуженный учитель школы РСФСР. В настоящее время живет в Зеленограде, возглавляет правление камчатского землячества "Гамулы".
Леонид Павлович Лельчук.
Публикуется по сборнику
"Камчатка во второй половине XX века (воспоминания современников)"
(М., 2005).